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Ebben a rovatban mindig a lap egyik 
szerkesztője mondja el véleményét, 
melyet kollégái marginális 
jegyzetekkel kísérnek. 

1. Azért ezen már túl vagyunk. Sőt, talán 
már az alaptétel kötelező kétségbevonásán 
is. Persze, ha csak ironizálni tetszik, az más. 
Akkor ezzel a fontoskodó széljegyzettel 
most oda estem, ahová az irónia éle mutat: 
pofára. SZÁ 

2. Avagy miként a 20. század „angol Berzse-
nyije", T. S. Eliot mondotta volt: „Becsüle-
tes bírálót és érzékeny értékelőt nem a köl-
tő személye érdekli, hanem költészete." A 
probléma csak az, hogy a költő személye és 
a költemény szerzője ket tő és nem egy. A 
költő személyének — a hús-vér, felcserélhe-
tetlen egyénnek - nem tulajdonítható a 
vers, noha szerzői jogi értelemben kétségkí-
vül az ő tulajdona. Tulajdonítható viszont a 
költemény szerzőjének, aki azonban nem tu-
lajdonolja a verset és soha egy fillért sem 
fog kapni érte a szerencsétlen. SZÁ 

3. Vagy olvasás közben... SZÁ 

4 . Kinn a farkas (körülmények, életrajz 
stb.), benn a bárány (mű stb.)???? Avagy: 
körben áll egy kislányka??? SZÁ 

5. De sőt! Súlyosan gáncsolható! És már 
ezerszer is elgáncsolt! SZÁ 

(Szerep és mű) Unt ig tudjuk, untig tanultuk, már legalább kétszáz 
éve, mióta Berzsenyi Dániel híres kritikai önvédelmében megfogalmaz-
ta a „new criticism" mindannyiunk számára kötelező és kétségbevon-
hatatlan alaptételét1 („A kritikának egész szép tárgya, barátaim, a műv, 
nem pedig a művész- E kettőt összezavarni rút lelkek szokták... "),2 hogy az 
irodalmi művek megítélése és értelmezése az ideális (és így természete-
sen a kívánt) esetben független lehet, kell hogy legyen az alkotó szemé-
lyének lélektani és erkölcsi milyenségétől, s az alkotóról a művön kí-
vülről szerzett ismereteinknek, tudásunknak, véleményünknek nem 
szabad befolyásolnia a mű értékelő interpretálását.* Hisz a művet olvas-
ván, úgy véljük, úgyis csak a művet olvassuk, úgyis csak annak minden-
től független, kizárólag esztétikailag felfogható autonóm világa vesz 
minket körül, s emelkedett esztétikai élvezetünkben és ítélkezésünk-
ben úgyis megfeledkezünk minden segítő vagy zavaró tényezőről (pl. 
az alkotó személyéről, illetve a róla alkotott fantomképünk fikciójá-
ról), melyek pedig, akarjuk, nem akarjuk, az olvasás előtt vagy után,3 

mégis körülveszik a művet.4 Beh szép is lenne, ha e tudományos szem-
pontból gáncstalan,5 s az irodalomtörténetben, illetve a régebbi iroda-
lom történeti olvasásakor oly hibátlanul működő alapelv88 alkalmazha-
tó lenne a szinkron irodalom kritikájakor is! - de hát ez a nehezebb 
esetekben egyszerűen nem megy. Hisz a szinkron kritika, ha működésé-
nek és hatásgyakorlásának ezen funkcióját vagy mozzanatát gyakran 
nem is teszi nyilvánossá, nemcsak a művekkel foglalkozik (az ilyen ele-
gáns autonóm interpretációs mechanizmust, igencsak helyesen, meg-
hagyja az irodalom majdani történészeinek, az eljövendő esztétáknak), 
hanem azokkal a szerepekkel is, melyeket az alkotók, műveik alkotásai 
közben, műveik révén, de jó párszor művektől is valamelyest vagy nagy-
ban függetlenedve, a szinkron irodalmi életben, kialakítottak maguknak, 
s melyeket a politikai, hatalmi, erkölcsi színpadokon, több-kevesebb siker-
rel bemutatnak és eljátszanak. E szerep természetesen nem azonos az alko-
tó személyiségével, lelkével, netán szándékaival: e szerep az, ami a művek-
ből és a nyilvánosság előtt bemutatott alakításokból a jelen irodalmi élet 
számára látszik, s amivel az irodalmi kritikának, legyen bármilyen eszté-
tizáló autonómiának is híve, számolnia mindig szabad is, kell is. 

Tar Sándor esetében e kérdések azért teendők fel újra (s valószínű-
leg még elég sokszor), mert az ő irodalmi szerepe mindig is egészen kü-
lönös volt, s sajnos, roppant különösen változott meg. Az alulról jött 
autodidakta munkásíróról, aki egykor újra hírt hozott egy, az irodalom 
által állítólag nem ismert valóságból, s mint nem egy kritika hangoz-
tatta, természetesen nem jogtalanul, a megalázottak és megszomorítottak 
életéből, világából (az egyik kiváló cikk címe szerint egyenesen De 
profundis!), egyszerre csak, a rendszerváltás tizedik évében, kiderült, 
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hogy irodalmi feltörekvése közben politikai rendőrségi besúgó is volt, 
aki épp irodalmi felfedezőit, barátait jelentette fel.. . Tarnak (mond-
juk talán úgy, Nádas Péter nyomán: szegény, szegény Tar Sándorunk-
nak? - ne mondjuk!6) kétségkívül nagy pechje volt, hogy a nyilván-
valóan nem kevés irodalmi besúgó közül éppen egyedül ő került 
nyilvános leleplezésre, s egyedül ő kényszerült arra, hogy be is vallja 
hajdani (persze: azért nem olyan nagyon régi) tevékenységét; ugyanak-
kor határtalan szerencséje is volt, hiszen egykori (feljelentett barátai 
által kialakított) irodalmi szerepe olyan erősre és hatásosra sikeredett, 
hogy az irodalmi élet a botrány hangos, zavaros és semmit nem tisz-
tázó7 lefolyása u tán inkább szemérmesen lesütötte szemét,8 s a to-
vábbi Tar-művek esetében rendre úgy tesz, mintha mi sem történt vol-
na. Holott, úgy vélem, valami igencsak történt: ha a régebbi Tar-mű-
vek szövegei önmagukban9 nem is változtak meg, s azáltal, hogy szerző-
jük erkölcsi megítélése, mondjuk így finoman, sok megválaszolatlan 
kérdést vet fel,10 természetesen nem is lettek rosszabbak,11 olvasatuk-
nak stratégiája nyilván át fog alakulni - legalábbis nemigen lehet majd a 
továbbiakban úgy beszélni róluk, ahogy azt az eddigi recepció legerősebb 
áramlata meghatározta (vagy meghatározni kívánta).12 

Ráadásul Tar régebben is, most is állandóan úgy jelenteti meg no-
vellásköteteit, hogy nem az új termésre hívja fel új könyveivel a figyel-
met, hanem mindig újra válogatja egész eddigi novella-termését; nincs 
új kötet a pályakezdés siker-művei nélkül: mintegy állandóan felhívja 
a figyelmet az életmű egységére, összetartozására.13 Pedig ez, messziről 
nézvést, nem is olyan veszélytelen játék: hisz felveti a majdani összes 
művek válogatási elveinek kérdését is. Ha frivolak akarnánk lenni14 

(bár ilyen rossz kérdések között a frivolságnak is rossz lesz az íze), fel-
idézhetnénk az adatgyűjtésében és közlésében nem annyira autonómia-
elvű irodalomtörténészi módszer lappangó fenyegetését is: ha egy kriti-
kai Petőfi-kiadásban még azok a szövegek is helyet kaphatnak, melye-
ket Petőfi franciául fogalmazott Bem tábornok megbízásából (sőt még 
abban sem lehetünk egészen biztosak, vajon nem Bem diktálása után 
írta-e őket - vagyis hogy a lánglelkű költő esetleg írnok-szerepbe kény-
szerült), akkor egy majdani Tar-összkiadásban helye lenne-e a feljelen-
tő iratoknak is?s8s Mert ne feledjük: az utókor (azaz az irodalomtörté-
net) alapvető módszertani princípiuma (no persze a szöveg-interpretá-
ció autonómiája mellett!) az indiszkréció, azaz a történész erkölcsi 
szenvtelensége: mindazt, amit az író egyszer megírt, legyen az mű, nap-
ló, vázlat, levél, pszichoanalitikus feljegyzés stb., azt visszavonhatatla-
nul és megsemmisíthetetlenül dokumentumnak, értelmezendő anyag-
nak is kell minősíteni.15 ,16 

(Magyarország felfedezése) Olvasásunk stratégiaváltása persze első-
sorban annak fényében értelmezendő, hogy Tar nemcsak indulása-
kor, h a n e m még jóval később is úgy nyert elfogadást a je len ma-
gyar i rodalmában, hogy el ismerésének indoklásaként - s ez kivált 
akkor világlik ki, ha kortársainak fogadtatásával és minősítéseivel 
szemben olvassuk recepcióját - meglepően gyakran hangzott fel az 
elkötelezett erkölcsi indíték. Tar t elsősorban azért találta első osztá-
lyúnak sok első osztályú irodalmár, mert „hírt adott" (Esterházy Pé-
ter kifejezése 1991-ből! L.: Esterházy Péter: A te országod, 1990. In: 
Uő: Az elefántcsonttoronyból, 1991. 16-18.) , mert olyan világokról 
és valóságokról beszélt tematikusan, melyek radikálisan eltértek a het-
venes-nyolcvanas évek uralkodó irodalmi ábrázolási konvenciójá-
tól:17 mintha benne a munkásosztály őstehetségű népi írója támadt 
volna fel, kinek első feladata az lett volna, hogy a magyar értelmiség 
számára új értelmet és új ellenzékiséget adjon a realizmusnak és a való-

6. Én mondanám, ha megengeded. Nem lá-
tom, mi jogosíthatna fel - például engem -
a metsző ítélkezésre. O, szegény, szerencsét-
len ember, élete egy baljós pillanatában zsa-
rolhatóvá vált. Most legyek büszke arra, 
hogy én szerencsésebb voltam, „jobb" csa-
ládba születtem? Imádni azért, ígérem, nem 
fogom Tart. Ez annál is könnyebben megy 
nekem, mert ahogy ír, arról Hozzád hason-
lóan gondolkodom. Közben azért kicsit saj-
nálom is a szerzőt, mert - ismét egyetértve 
Veled - tartok tőle, hogy kortársai szemé-
ben (nem tudok jobb szót) eltréflizte élet-
művét. És nem volt képes katarzissal kikec-
meregni a veremből, melyet 1989 után már 
ő ásott. KJM 

7. Tisztázó botrány? Mit lehet tisztázni egy 
botrányban? És van-e itt egyáltalán tisztáz-
nivaló? Az árulás - az ánilás. Menthetetlen 
és szépíthetetlen. Ha ez nem vád csupán, 
hanem bizonyított tény és megvallott bűn 
is, akkor mit lehet ezen még megvitatni? 
Pszichológiailag persze érthető a szövegöm-
lés, ami e „leleplezést" az ÉS hasábjain követ-
te, de ez valójában nem irodalmi botrány 
volt, hanem a gyászmunka. Kétségkívül jobb 
lett volna, ha ki-ki magában végzi el. SZÁ 
8. Az irodalmi élet az ő szemérmesen lesü-
tött szemével! SZÁ 
9. Mik lennének azok az „önmagukban" 
vett Tar-művek? Legalábbis a befogadás-
elmélet óta közhely, hogy csak elolvasott 
művek léteznek, s a kritikus és az irodalom-
történész között csak az a különbség, hogy 
mindegyik más-más kontextusba helyezi 
őket. Minden olvasat valaminő módon elfo-
gult, „szubjektív". BE 
10. Csakúgy, mint sok megválaszoltat. SZÁ 
11. Hol rosszabbak lettek, hol jobbak, de 
nem, vagy nem csak ettől. A mű, a legnagy-
szerűbb, legünnepeltebb, legidőtlenebb mű 
is időben létezik: múlik és történik, vagyis 
nem állandó értékminőség, nem tiszta lét, 
hanem „tisztátalan". Változik tehát. Alá 
van vetve az élet törvényeinek. Megöreged-
het, elavulhat, újjászülethet, rosszból jóvá 
és jóból rosszá alakulhat át stb. SZÁ 
12. Már miért ne lehetne? Tar lelepleződé-
se előtt és után is voltak olyan olvasók (kö-
zöttük például MI vagy magam is), akik 
nem e „legerősebb áramlat" politikai-tema-
tikus szempontjai szerint olvasták elbeszélé-
seit, még akkor sem, ha az áramlat politikai 
céljaival egyetértettek. Ami sajnálatos, az 
az, hogy amenyire tudom, ők nem közölték 
(nem merték közölni) az árral szembeni „ve-
gyes benyomásaikat" Tar prózájáról. BE 
13. Mint ahogy egységes is: legalábbis a sze-
memben nem különülnek el a leleplezés 
előtti és utáni írások. (Nem ismervén Tart 
személyesen, csak feltételezem, hogy ez 
azért lehet így, mert írói és besúgói tevé-
kenységét kiilön tudta tartani.) BE 
14. Na, endlich. KJM 
15. Az összkiadások vgy kritikai kiadások 
azért külön kezelik ezeket az anyagokat. BE 
16. Csak az a kérdés, ki az anyag szerzője? 
Hány szerzője van ez esetben az életmű szö-
vegtengerének? Stb. stb. SZÁ 
17. Miféle fővonalától? Hivatalos fővonal 
- fősodor? - akkor már nemigen volt, ha-
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csak nem az agit-propos fejekben. A nem 
hivatalos fővonal pedig eklektikus volt, és 
nem is lehetett más, amennyiben a kulturá-
lis, erkölcsi, politikai ellenállás vagy másság 
közös nevezője hozta létre. Ez az eklektikus 
fővonal - mind jellegét, mind létrehozási 
módját tekintve - mintaszerűen jelent meg 
a korabeli Mozgó Világban, Tar legfonto-
sabb írói (és sajna, besúgói) közlési fóru-
mán. Kétségtelen, hogy nem sok maradt be-
lőle, még az emléke is, hogy volt egykor 
ilyen fővonal, elhalványult. Egész egyszerű-
en azért, mert kánonja nem volt irodalmi 
eredetű. Az utak szétváltak és az irodalom-
ban mindinkább az irodalom győzedelmeske-
dett. Tar prózája a '70-'80-as években legin-
kább Hajnóczy és Petri világával állt stilisz-
tikai-tematikai és szociális-morális értelem-
ben is rokonságban. Csakhogy a '80-as 
évekre egyáltalán nem ez az érzület, ízlés, 
stilisztika kezdte a nem hivatalos fővonalat 
uralni, a '80-as évek végétől pedig ki is szo-
rult az irodalmi értékhierarchia központjá-
ból. Ez nemcsak Tarra áll, hanem nagy mér-
tékben Hajnóczyra és kis mértékben még 
Petrire is. Lépésről-lépésre - teljes összhang-
ban egyébként a történelmi menetiránnyal 
- a polgári (vagy utópolgári) értékrend vált 
uralkodó az irodalomban. A kezdetet - már 
a Mozgós időkben - Nyugat, Ottlik prózája 
és az Újhold felé fordulás jelezte. Nyilván-
való, hogy a szociálisan is „hontalan" Tar 
művészi és szellemi értelemben nem errefe-
lé kereste az „elveszített hazát", a hagyo-
mányt, a követendő mintát; nem a polgári 
múltból merített erőt a jelen utálatához és 
elutasításához (ahogy - ha másként is -
Hajnóczy és Petri sem). SZÁ 

18. Ha az ember gúnyosan-relativisztikusan 
beszél mások helyett, saját esendősége tuda-
tában, melyet nem átall közkinccsé tenni, 
ismét csak ironikusan, szóval, ha az ember 
nem orákulum, miért ne közvetítsen egy 
szemernyit, ha már annyira felelősen írástu-
dó akar lenni? Egyébként tiltakozom az el-
len, hogy lapjukban újabban állandóan fu-
migálják E. P.-t. KJM 
19. De ki beszél itt? Mármint az elbeszélé-
sekben. Valóban egy besúgó beszél és nem 
az elbeszélések beszélnek? És ki mondta, 
hogy „azok helyett" beszél? Régen rossz, ha 
az irodalom azok helyett beszél, akik nem 
tudnak, nem akarnak vagy akiknek nem 
elég erős a hangja vagy akadozó a beszéde, 
hogy meghallják és megértsék. Régen rossz, 
ha a képviseleti demokrácia hiányát az iro-
dalomnak kell pótolnia (vagy legalábbis 
íróknak és politikusoknak ez a kényszerkép-
zetük). Ez politikailag és erkölcsileg mindig 
hazugságba és önáltatásba torkollik, művé-
szileg és irodalmilag pedig másodrendűség-
be. De valóban mások helyett, nem pedig 
másról beszélnek-e Tar elbeszélései? En leg-
alábbis soha nem így olvastam őket. Eszem-
be sem jutott, hogy így kellene vagy így is 
lehetne olvasni. Sem tematikai értelemben 
vett revelációt nem okoztak, sem a kimon-
dás-leleplezés ellenzéki gyönyörével nem 
ajándékoztak meg. Mindig úgy olvastam 
Tar prózáját, mint a világ naturál-egziszten-
cialista elbeszélését, mint az undor és iszony 

ságábrázolásnak, s újra feltárja, mint a magyar irodalomban már annyi-
szor, „irodalmilag", a társadalom alsóbb rétegeinek nehéz helyzetét. 
Tar esetében szinte példaszerűen ismétlődött meg a harmincas évek 
szociografikus népi irodalmának paradoxonja: egy nagy tehetségű nem 
értelmiségi indíttatású író mintegy magára vállalja, hogy az éppen ural-
kodó ideológiával szemben megfogalmazott társadalomképet (akkor: a 
magyar nemzetet fenntartó paraszt romantikus víziójával szemben a 
puszták népének rettenetes helyzete; most, a hetvenes években: a szoci-
alista munkáshatalom hazug tételével szemben a munkásosztály szét-
esett és megalázott élete) a felvilágosító illusztrációk szintjén túlmenő-
en, de a felvilágosítás erkölcsi-politikai igényéből nem engedve rajzol-
ja fel annak az értelmiségi rétegnek a számára, mely társadalmi lelkiis-
meret-furdalásból? politikai megfosztottságból? kielégítetlen megvál-
tásvágyból?, meg nem elégedvén a Csalog Zsolt-féle remek szocio-
logizálás talán száraznak tűnő életképszerűségével, ismét árnyaltabb 
esztétizálás mozgósításával kívánja leleplezni és lelepleztetni a gyűlölt 
társadalmi-politikai rendet. Mennyire aktualizálható Tar fogadtatásának 
esetében is Németh László a harmincas évekből eredő nosztalgikusán na-
iv megfogalmazása abból a Népi író c. cikkből, melyben a programadó ide-
ológus számba vette, mit is tett már eddig is az irodalom az ország paraszt-
ságának egyes területeit illetően: „a harmadik paraszttáj, mely irodalmilag 
megváltatott már, a Veres Péter Hortobágya..."! (In: Németh László: Két 
nemzedék. 1970. 690.1., kiemelés tőlem) - hisz Tar novelláiból is annak a 
rettenetes és elhazudott társadalomnak és életvilágnak világlott ki vala-
melyest „életszerűbb" képe, melynek radikális átalakítása minden fruszt-
rált értelmiséginek titkolt vagy nyíltan is megvallott vágya lett volna... 
Emiatt a Tar-próza esetében a kivételes recepció „engedélyezte" még azt 
is, ami pedig a kurrens posztstrukturalista és posztmodern teóriák fé-
nyében nemigen lett volna tartható, vagyis az író képviseleti szerepé-
nek elismerését, s épp az az Esterházy Péter mondta ki e recepciós szó-
lam alapigéjét, kitől ilyesmi aligha hangzik magától értetődően: „Akik 
nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud." (i. h.: 
18.).' S ha kicsit más is a hangütése, lényegében e kijelentés is 
mennyire azonos a népi írók ideáljával! Hisz elegendő csak Illyés ama 
híres, 1935-ös, ars poetica-jellegű, A töltés mellett c. versének alapgon-
dolatára utalnunk ( „Egy mezétlábas gyermek ott a sárban, / egy félvad, 
kócos jobbágyivadék. / Mit érez, ó'nem tudja, én tudom csak..." - a Szálló 
egek alatt c. kötetből), melynek továbbrezgése, úgy látszik, olyan erős 
lehet, hogy még az alanyban-állítmányban gondolkodás igényét is féken 
tarthatja. Hisz egy másik éles szemű kritikus is (Márton László) azt emeli 
ki Tar írásainak esetében, hogy nála „az ábrázolás tárgyi indulata és a leírás 
erkölcsi igazságtételének erkölcsi attitűdje" oly erősen dominál, hogy ez a kriti-
kussal minden írói fogyatékosság mérlegelését is félre téteti, mondván: az 
írói gyengeségek nem jönnek számításba „egy olyan írótól, aid az igazság, az 
emberi méltóság és a szolidaritás érzetét meg tudja szabadítani a közhelyek és az 
ideologikus előítéletek rárakódott rétegeitől" (1.: Márton László: Tanúság, rövid 
u-val, 1994. In: Uő: Az áhítatos embergép, 1999. 278-279.). Tar ebben az 
olvasatban a társadalmi valóság hírhozójaként, egy megőrzött s meg nem 
romlott erkölcsiség küldetéses képviselőjeként íratott le, s emeltetett 
példává. Erős szerepet kapott, olyat, mely mélyen gyökerezik a magyar 
irodalom egyik, talán legerősebb hagyományában. 

Ennek a szerepnek alapját vonta meg a nagy leleplezés: talán mégse 
egy besúgó beszéljen azok helyett,19 akik nem tudnak, s azok számára, 
akik tudnak. . . Hisz Esterházy elébb idézett régi mondatának felvezeté-
se az újabb ismeretek birtokában bizonyára nem fogja nélkülözni az iro-
nikus árnyalatot sem: „.. .csak úgy elgondolok magamban egy férfit, aki ül 
debreceni szobájában, és hírt ad . . . . " 
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(Filantróp realizmus) Ezek után kell hát megfontolnunk Kálmán C. 
György bölcs tanácsát, ki látván, bár nem elemezvén, a Tart övező re-
cepciós zavart, az erkölcsi olvasatok mindegyikét félretolván, a Tar-in-
terpretáció egészének újragondolására hív fel (Kálmán C. György: Sza-
bad, függő. Alföld, 2000/1.). Mert há t persze Tar olvasásában a rend-
szerváltás nemcsak személyes szerepének átértékelésében hozott teljes 
fordulatot, hanem magának az irálynak megítélésben is. A hetvenes-
nyolcvanas évek fordulóján, s majd később is, e próza, már csak témái-
nak választása valamint témájának megközelítése révén is kétségtele-
nül ellenzéki jellegűnek hatott:20 s nemcsak azáltal, hogy bemutatta a 
munkásosztálynak, úgymond, tényleges életét és működését, s a dicső-
séges munkáshatalom ideologémájának kitűnő leleplezőjeként szol-
gált, hanem azáltal is, hogy a narrátor soha egy pillanatra sem engedte 
meg magának az ábrázolt helyzet értékelésének bármiféle idealizálását 
vagy patetikus felstilizálását21 - így e próza egészében mint a szocialista 
ideológia munkásképének inverze is felfogható lett. Mert hát a téma 
önmagában vett súlyának nem csekély problémája egyszerre emelte fel 
Tar irályát, s egyszerre húzta is le - hiszen a „megalázottak és megszo-
morítottak" életéről, gondolom, Tar előtt sem lehetett sokkal szebbe-
ket vagy jobbakat képzelni vagy remélni; legfeljebb nem a munkásno-
velláknak volt ez bevett konvenciója (hasonló tematikai és 
modalitásbéli „áttörést" képviselhetett úgy száz évvel hamarabb Gárdo-
nyi igen szép, sajnálatosan elfelejtett novellaciklusa, Az én falum). E 
konvencióváltás hatalmas erénye volt akkor Tar novellisztikájának; 
ugyanakkor ma már látszik ennek valamelyes gyengesége is. Hiszen a 
nyolcvanas években írott történetek többsége nemcsak általában vagy 
egészében hordozta az ellenzékiség jegyeit, hanem nyíltan és koncipiál-
tan is; ha azt olvassuk, címként, sőt kötetcímként: A te országod, az 
egyszerre biblikus és szocialista jellegű allúzió nyílt politikai állásfogla-
lásként, provokációként, s végül talán enyhe demagógiaként is hat 
(ugyanígy, kevesebb meggyőzőerővel, talán erősebb szociológiai rele-
vanciával: a gyár, ahol élünk; a mi gyárunk). Tar novellisztikájának ak-
kori újdonsága, a számonkérő attitűd bizony szükségszerűen feltételezi a 
szocialista ideológiát mint ellenpólust (s nemcsak azokban az esetek-
ben, mikor nyíltan bírálóan lép fel, akár az üres párttaggyűlések, akár a 
kényszerű munkáselbocsátások ábrázolása során, akár a főnökök viselke-
désének leírásában), amelynek mai történelmi megszűnte és eltűnte 
után a szembenállás, talán a túlságosan erősen képviselt konkretizációs 
igény miatt, nem egyszer üresen fog hatni . Tar legjobb novelláiban a 
szocialista rend nem ideologikus mivoltában jelenik meg (vagyis nem 
az egykori és folyton hajtogatott ígéret hamissága vagy meg nem való-
sulása lesz érzékeltetve), hanem úgy, mint ahogy egy kiváló kortárs szo-
ciológus éppen abban a szamizdat antológiában jellemezte, melyben 
Tar Sándor is először publikált: a szervezett felelőtlenség társadalma-
ként. Tar e téren mintha a felvilágosodás erkölcstanának nagy 
dichotómiáját ültetné be a szocializmusellenes modern szociológia tár-
sadalmi keretébe: egyrészt azt vallja s mutatja, hogy mindenki minden-
kinek farkasa (ä la Hobbes), másrészt pedig azt szeretné - filantróp in-
dulattal - elhitetni, hogy gonosz erkölccsel senki nem született (á la 
Rousseau) - s mindezt körülveszi az intézményes hatalom megfoghatat-
lan és kijátszható, de mindenütt érződő és kikerülhetetlen erőszerveze-
tével (nagy kár, hogy e hatalmi kép vázolása során Tar időnként erő-
sen didaktikusán jár el). Tar legjobb novellái azok lesznek (azok ma-
radnak), melyek a társadalmi-hatalmi berendezkedés szempontjából 
nem kétpólusúnak tűnő világot mutatnak fel, s melyek nem hivatkoz-
nak nyíltan egy hazug ideológia átható jelenére, hanem azok, melyek-
ben mind a hatalom, mind pedig a szenvedés, hogy úgy mondjam, szét' 

- olykor némi szentimentalizmussal és 
szociologizmussal enyhített - világköltésze-
tét, amely József Attila Iszonyával és Kon-
rád Látogatójával, kicsit távolabbról Fejes 
Endre Rózsatemetőjével, még távolabbról 
Gelléri Andor Endre Nagymosodájával, egé-
szen távolról pedig a pályakezdő Bródy Sán-
dor Nyomorával áll szellemi és stilisztikai ro-
konságban. De ebben a beszédmódban a be-
szélő - a szerző - eleve nem mások, hanem 
mindig maga helyett beszél. (Maga helyett, 
mert aki beszél, mindig a másik.) Hogy Tar 
nem a magáét írja, hanem az „ellenállás" és 
a „mozgalom" irodalmát, mint valamiféle 
„antiszocialista realizmus" megteremtője, 
egy „anti-Gorkij" (Az anyját!) ez legfeljebb 
politikai ideológusok szűk csoportjában me-
rülhetett fel. Legalábbis semmi jelét nem lá-
tom, hogy Tar prózája így nyomódott volna 
le a magyar irodalomban. SZÁ 

20. Miért, most minek hat? Mármint a kis 
magyar romantikus antikapitalizmus újabb 
és újabb felbuzdulásakor. Ezt a történelmi 
szerencsét viszont már tényleg nem érdemli 
meg Tar Sándor. Ennyire ugyanis nem sze-
rencsétlen. KJM 

21. De a leleplezés és felháborodás morális 
vagy politikai pátoszát sem. Ezt az egész kor-
szakban egyedül a lírikus Petri képviselte, 
de ő is iróniával mentve meg a retorikától 
- vagyis a művészi ürességtől - e szép, régi 
beszédmódot. Az irónia (a humortól eltérő-
en) Tartól sem idegen. Néha a beszédmód-
ba is belopakodik, de egész prózájára csak 
„objektív iróniaként" vonatkoztatható. 
SZÁ 
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22. Az az érzésem, hogy tematikailag Tar 
elbeszélései korábban is a „kívülállók", a 
„deviánsok" köré szerveződtek, csak ezek a 
munkástematikán belül álltak. Most vi-
szont az államszocialista nagyipar és a köré-
je szerveződött „munkásosztály" szétesésével 
és marginalizálódásával kívül estek a mun-
kástematikán. Ahogy munkanélküli esik kí-
vül a munka körén és kerül át egy egészen 
más létformába vagy létállapotba. Vagyis a 
mai Tar-prózában kevésbé színezi az ereden-
dően mindig is egzisztenciális problemati-
kát az a fajta szociális és politikai kritika 
(netán moralizáló didaxis), amely a '70-es 
és '80-as években. De az akkor íródott elbe-
szélések nagy részéről is lehámlott. És azt 
kell mondjam, jobbat tett a korai elbeszélé-
seknek, mint az újabbaknak. Ügy látszik a 
munkástematika min t rmdszeradta anyag el-
lenállása kellett Tarnak ahhoz, hogy 
naturo-egzisztencialista prózanyelvét ki-
munkálja. Most, amikor már se munkás, se 
tematika, se rendszer, se anyag, gyakran „el-
száll" az elbeszélő, a történetek gyakran 
erőltetettnek, túlfeszítettnek hatnak (hogy 
itt csak a címadót említsem). Ma eleve föl 
sem merül (nemcsak a pártpolitikusok 
99%-ban, de független értelmiségiekben, 
művészekben, írókban sem), hogy az a fajta 
— több milliós társadalmi csoportokat érin-
tő-hanyat lás , leépülés, deklasszálódás, szo-
ciális oszlás-foszlás, marginalizálódás, nyo-
mor, éhség, aminek tíz éve folyamatosan ta-
núi vagyunk, úgy tartozna hozná a politikai 
demokrácia és a piacgazdaság rendszeréhez, 
hogy számon kérhe tő lenne rajta, hogy 
szembeállítható lenne „ígérvényeivel" és 
„eszményeivel", hogy valamiféle leleplezhe-
tő „igazsággá" állna össze, vagyis: politikai-
lag és erkölcsileg általánosítható lenne. Ez 
az új nyomorúság, mintha önmagáról szól-
na, s nem a rendszerről. Hz ugyan természe-
tesen látszat, de a kapitalizmus klasszikus 
polgári látszata és igen életerős látszat. Nem 
akarom azt mondani , hogy a látszat min-
den, a valóság semmi, de az író és az olvasó 
feladatát megkönnyíti, hogy - József Att i lát 
idézve - a „proletárságot" elég formának, és 
nem kell tartalomnak látniuk. SZÁ 

23. Ha az embertelenség benne ragad az 
emberben, és az illető a reflektáltan szenve-
dő besúgó kategóriájába tartozik, és még tol-
lat is ragad, bizony akkor hétmérföldes re-
ménytelenséget képes árasztani. Esetleg mű-
vészi tökéllyel. Köszönjük, drága Dzerzsins-
zkij, a szépirodalom nevében! KJM 

24. Vagy ami még nagyobb, a legnagyobb 
baj: unalom. BE 

szórtan j e l ennek meg; mikor a szerencsétlen szenvedők sorsáért n e m 
egyértelműen csak az éppen fenná l ló hatalmi viszonyok lesznek felelős-
sé téve. S hogy e probléma milyen erős, azt, úgy látszik, maga a szerző 
is érzi, hiszen újabb írásaiban egyre inkább távolodik az ún. munkáste-
matikától, s egyre inkább közeledik a társadalom margójára szorult 
deviánsok világa felé22 (egyre gyakrabban fordul elő, hogy kívülálló figu-
ra köré szerveződik az egész történet, s a fő szerepet gyermek, félkegyelmű, 
bűnöző fogja megkapni!): e váltásban mintha az a (nem biztos, hogy szo-
ciológiailag jogos) belátás fejeződnék ki, hogy a szocializmus ideológiájá-
nak teljes diffundálása után a régi kérdés a maga teljességében elimináló-
dott volna, s a szerencsétlen sorsok szerencsétlenségének igazi mélysége 
már csak a társadalmiság mellőzésével lenne érzékeltethető. 

Tar novel lá inak világa re t tenetesen sötét: m ind a helyszínek, mind 
a szereplő sorsok állandóan a hanyat lás ál lapotában lesznek felmutat-
va. Mindennek mintha éppen vége lenne - akár az egyéni életnek, 
akár egy munkahelynek, akár egy belső, fu tó elképzelésnek. Tar min-
dent a vég felől mutat be (hősei t elbocsátják régi megszokott munka-
helyükről stb.), klasszikus, csat tanóra építő novel lá inak szerkezete is 
olyan, hogy a hirtelen, váratlan, mindent befejező, az egész novella 
cselekményét szervező esemény nem egyszerűen lezárja az eddigi ese-
ménysort, h a n e m oly súlyt kap, min tha benne egy olyan, egészében 
apokaliptikus világ tárulna fel vagy lepleződne le, ahol minden mindig 
pusztulásra v a n ítélve, amelyben a kibontakozásnak még az illúziója 
sem marad meg. Ezért nem tör ténik soha semmiféle utalás, sem a nar-
rátor, sem az egyes beszélők részéről arra nézve, hogyan lehetne elkép-
zelni valamely más világállapotot: a helyzet úgy van felvázolva, min t 
aminek semmiféle alternatívája nincsen.2 3 A szerző ál landóan érzékel-
teti, hogy nemcsak az egyéni sorsok foglalkoztatják, hanem az általa lá-
tott és ábrázolt világ szociológiája is (hiszen még azokban a novellák-
ban is, ahol csak önálló narrátor nélküli beszédek hangzanak fel, oly 
tágas a társadalmi viszonyok mozgósított hor izont ja , hogy az feltétle-
nül tú lmuta t a beszélő szereplők belső látásán), ám - a szociológusok-
tól már e l té rően - mindenféle összehasonlítástól vagy utópiától tar-
tózkodik, s mindvégig megmarad az adott helyzet átvilágításánál. Szo-
ciológiája messzemenően befolyásolja emberképét is: Tarná l a szenve-
dő emberlét mindig csak a társadalmi há lón keresztül van elképzelve 
és bemuta tva , n e m pedig belülről, még akkor sem, amikor pedig csak 
a szereplő beszél; a szereplők megközelítésében n e m pszichologizálás 
működik (legfeljebb egy nagyon leegyszerűsített behaviour izmus je-
gyében): pragmatikusan és instrumentál isán van kezelve mind a társa-
dalom, mind az egyéni helyzet, mind pedig maga az élet, s a sok dialó-
gus is csak az interakciókat képezi le, nem pedig a szereplők belső vi-
szonyát. T a l á n emiatt marad ki (szerencsére) e novellákból a helyzet 
felett k imondo t t értékítélet is (mind a narrátor, mind a szereplők szájá-
ból); s a tör téne tek végső, oly gyakran erkölcsi szolidaritásként is értel-
mezett modali tása is al ighanem emiat t lesz csupán az al ternatíva nél-
küli szociologizálásból fakadó melankólia.2 4 

(Monologikus dialógusok) T a r elbeszéléseinek legérdekesebb mozza-
nata a l ighanem a narráció szétszórásából eredeztethető: az esetek több-
ségében a novellák életkép-szerkezete nem egy külső narrátor e lmon-
dásából bomlik ki, hanem a szereplők önállósult szólamaiból: nem egy 
novellája úgy is olvasható, m i n t egy életgyónás vagy egy mélyinterjú; a 
végső helyzetben a létösszegzés vagy visszatekintés egy szereplő mono-
lógjaként hangzik el. Máshol sok (vagy legalábbis: több) beszélő lép 
fel, nemegyszer pedig a szerző egyáltalán nem tisztázza a beszédhelyze-
tet, s az olvasó számára e ldönthe te t lennek hagyja, ki is beszél, ki is szó-
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lalt meg az egyes mondatokban (alighanem ezek a legjobb pillanatai 
Tar írásainak). Minden függő beszédben hangzik el, minden mintha 
épp valakitől, valamely szereplőtől lenne idézve, csak éppen az lesz, 
szerencsére, homályban hagyva, mitől s kitől is függ az, amit épp olva-
sunk vagy hallunk. E novellákban minden a beszéden, a beszéd lehető-
ségén illetve lehetetlenségén múlik (ahogy az egyik szép novella befe-
jezésében meg is fogalmazzák: „És beszélgetni fogunk. Hangosan, nem 
kell már titkolózni. Kiabálhatunk, ordíthatunk, mint akinek fáj. Sok min-
dent el kellene mondani. De kinek?" - Jövőre másként a Lassú teher c. kö-
tetből). Minden a beszéden múlik - s emiatt lesz a novelláknak oly tö-
redékes, kihagyásos a cselekményszerkezete: hiszen az elhallgatás maga 
is a narráció alapelemévé válik. Bár a szövegben többször sokan beszél-
nek, az olvasás közben mégis ritkán adódik az a benyomás, mintha dia-
lógusról lenne szó. A szereplők mintha elbeszélnének egymás mellett, 
mintha nem ugyanabban a szituációban lennének - mintha egymás-
hoz alig lenne közük. E téren Tarnak szituációteremtő, jellemző ereje 
igencsak dicséretre méltó. Kevésbé dicséretre méltó azonban az, hogy 
a beszédszólamok sokszor annyira nem különülnek el egymástól, hogy 
alig lehet megkülönböztetni őket: Tar, úgy látszik, csak kevés beszélte-
tési stratégiát vagy technikát ismer vagy mozgósít, s emiatt novellái, 
kivált az újabbak, erősen monotonak lesznek, s tematikus érdekességü-
kön kívül egymástól alig lesznek szétválaszthatok. A történetek alap-
hangulata mindig ugyanaz, a szenvedő szereplők reflexív és önreflexív 
szólama rendkívüli mértékben ismétli önmagát, olyannyira, hogy a be-
szédszólammal való jellemzés nem egy esetben épp a szándékoltnak el-
lenkezőjére fordul: épp az nem körvonalaztatik, milyen is lenne a beszé-
lő. Tar mindig ugyanazon a nyelven beszél, más szövegekkel, más 
nyelvhasználatokkal vagy nyelvváltozatokkal nem hagyja szövegeit 
érintkezni - ez pedig nagyon sokszor a beszédszólamok metaforikussága 
ellen hat: egyszerűbben fogalmazva: ha több beszélő lép is fel, ha állan-
dóan a beszédszituáció függő jellege lesz is kijátszva, csak ritkán érző-
dik, hogy e mögött többféle, egymással szemben is álló, egymással 
össze nem férhető nézet is állana - inkább csak a homogeneitás ismét-
lődése fog dominálni. Különös és fájdalmas megoldás vagy kudarc ez: 
hiszen Tar életkép-novelláiban épp azáltal tudott egymással és egymás 
ellen játszani a történetmondás anekdotikus és parabolisztikus hagyo-
mánya, hogy a megszemélyesített narrátort kiszorították az önállósult 
beszédszólamok - önállósulásuknak azonban a nyelvi monotónia (azaz 
a dialógus nélküli monologizmus), úgy látszik, szigorú határt szabott. 

(„ez is elmúlt") Tar novellái ma, hogy erkölcsi olvasatuk bizonytalan-
ná és kétessé vált, hogy elhagyták politikai-szociologisztikus ellenzéki-
ségüket, bizony sokat veszítettek érdekességükből és hatásosságukból. 
Persze sokat meg is tartottak: hiszen Tarnak nagyon sok éles meglátása, 
nagyon sok finom dramaturgiai és nyelvi megoldása önmagában is erő-
sebb volt, mint amit a történeti kontextus köré rajzolt vagy sugallt. E no-
vellák akkor a legjobbak, mikor a legtávolabb kerülnek az anekdotikus 
novellatípus elbeszélési konvenciójától (amikor, ha tetszik, a legszabadab-
ban vagy legvadabbul érvényesítik az aktuális beszéd függő jellegét, s legke-
vésbé törekszenek a cselekmény érzelmi szálainak konvencionális felfoko-
zására: pl.: a régebbi Celofánvirágok, Vízipók, az újabbak közül Apánk még 
élt); s akkor a leggyengébbek, mikor a legegyenesebben, az elbeszélt élet-
jelenség „valódi" szörnyűségét kiszínezve óhaj t ják az olvasó szociális ér-
zékenységét felkorbácsolni (pl.: Nóra jön, C pavilon, Ez volt mára, Bol-
dog karácsonyt). Tar novellisztikáját ma, úgy látszik, ez utóbbi veszély 
környékezi: a leleplező, számonkérő, indulatos szociologizálásból, íme, 
nem volt lehetetlen eljutni az érzelmes tárcák konvenciójáig. 
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§ Ez lehet morális parancsolat. Mondjuk: nem tisztességes összekeverni az esztétikumot, a fikciót stb. annak az egyénnek az életével, élet-
rajzával, erkölcsi milyenségével, aki - a szerző funkciójában - a mű létesítője. És lehet esztétikai parancsolat. Mondjuk, a „mű-imma-
nens" műelméletekben, amelyek „jelek játékaként" fogják fel a művet: „annak, hogy egy versnek voit-e tárgyi alapja vagy csak a költő 
fantáziájának szüleményével állunk szemben, talán a törvényszéki orvostan szempontjából van jelentősége" - mint azt a formalista 
Roman Jakobson állítja. Egyetlen abszolútum van: a szöveg és ahhoz képest minden külsődleges: más lapra vagy más illetékességi körbe 
tartozik, nem az esztétikáéba. De mi van akkor, ha nem interpretálunk és nem filozofálunk, hanem olvasunk? Vagyis mi van a mű elsődle-
ges, élményszerű befogadása szintjén (már ha ez a szint egyáltalán létezik: megépült vagy az értelmező képes ezen a szinten is lakozni egy 
kicsit)? Ezen a szinten ugyanis ez az - esztétikailag, meglehet, felesleges, morálisan pedig meglehet, aggályos - „tudás-többlet" mégiscsak 
hozzáadódik, belevegyül az olvasás „ízébe". Közismert, hogy a mű-élmény - minden érzékiségével és elementaritásával egyetemben - épp-
úgy nem a rá vonatkozó ismeretektől és ítéletektől függetlenül hat, ahogy mondjuk egy tányér rezgő disznókocsonya tiszta élvezetét is 
meglehetősen átszínezi, ha elfogyasztása előtt fülünkbe súgják, hogy készítője véletlenül belefőzte a műfogsorát is vagy elhullott állatból 
készítették. Jóllehet ezt a közlést saját tapasztalatunk nem erősíti meg és nincs módunk ellenőrizni sem, mégis könnyen elmegy vagy 
alábbhagy étvágyunk. Nem kell svábbogarat találnunk a levesben, elég az erre vonatkozó közlés és a nyomában támadt tudás, és máris el-
fojthatatlan undor támad bennünk. Arthur C. Dantónak vannak erre vonatkozólag pompás megfigyelései: „A szexuális gyönyörnek min-
den bizonnyal része az a meggyőződés, hogy az ember a megfelelő, vagy legalábbis megfelelő típusú partnerrel szeretkezik, és kérdés, túlél-
né-e a gyönyör azt a felismerést, hogy ez az igaznak hitt vélekedés hamis volt." (Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása, Enciklopédia 
Kiadó, Bp. 1996. 26-27.) A tudás az élvezet megrontója. Jobb az ilyesmit nem is tudni! Az étel íze megkeseredhet az ember szájában, ha 
hindu létére felfedezi vagy tudatják vele, hogy marhahúst eszik, vagy hogy amit a koreai étteremben felséges marhahúsnak vélt, speciális 
kutyahús volt. „Ahhoz, hogy meglegyen a különbség, nem szükséges, hogy képesek legyünk ízlelni a különbséget... annak ismerete, hogy 
különbség van két étel között, végül módosíthatja azt, hogy milyen ízűnek érezzük az ételt." (I. m. 27.) Nos, innen nézve a kortárs olvasó, 
föltéve, hogy a szóban forgó ismerettel rendelkezik (Tar Sándor „háromperhármas" volt) akkor is más ízűnek fogja érzékelni a „műveket", 
ha közben tudván tudja, hogy azok semmit sem változtak. Valami - a műhöz képest - teljesen külsődleges hozzáadódik a műhöz. De ez 
nem a kivétel, hanem a szabály, mert nincs „magában vett", „örök mű", csak itt és most, konkrétan létező mű, vagyis a „hozzáadódások" 
nem atrocitások, merényletek, nem behatolások a mű „szentélyébe", hanem a mű normális létezési módjának alkotórészei. Ami ma aktuá-
lisan „hozzáadódik" a műhöz, holnapra elhalványul, ami ebben a körben elrontja ízét, azt egy másikban észre sem veszik. Például mert hi-
ányzik a tudásuk róla, vagy mert túl éhesek, hogy effajta finomságokkal is törődjenek. Éhe a szónak, ugyebár! A kérdés azonban az, hogy 
mit tud „kezdeni" mindezekkel a „külsődleges" körülményekkel maga a mű? Mármint az a mű, amely a befogadás folyamatában éppen ak-
tualizálódik? Hogyan építi magába például a szóban forgó új - és valamely adott olvasói körben az addigi ismerethorizontot megsértő, át-
törő, az adott tudásépületet megrázkódtató - „ismeretet"? De inkább nem folytatom, mert monográfia lesz belőle! Margináliából monográ-
fiát. Ahogy káromkodásból katedrálist. SZÁ 

§§ Dehogy működik ez hibátlanul! A kortársi (vagy személyes) érintettség hiánya a száz vagy ezer év előtti műveknél, egyáltalán nem je-
lenti azt, hogy hiányzik a „művön kívüli" vonatkoztatási rendszer, mert ennek hiánya sok esetben azonos lenne a mű mint művészi alko-
tás eltűnésével. Csak a mű személyes - és sok tekintetben megtévesztő, a kortársi optika csalódásán alapuló, mindazonáltal nagyon is léte-
ző és hatékony - vonatkozásai hiányoznak. Azért nevezem a mű személyes kortársi vonatkoztathatóságát megtévesztőnek (bár semmi-
képp nem hibának és nem tartom a műre nézve is tévesztésnek és alaptalannak, hiszen „tisztán esztétikai" avagy „autonóm" olvasat csak 
az esztéták és irodalomtudósok fejében létezik!), mert a műalkotást, ami valóban esztétikailag áll és bukik, nem a szerzőnek, hanem az 
egyénnek tulajdonítja, akár a „hajszáit találtam a fejedelmi levesben" heveny undorával, akár a hősi életvitel vagy ilyen-olyan erkölcsi 
teljesítmények fejedelmi ízét csapva hozzá egyszer-egyszer a vízzel készült, ízetlen leveskéhez. Ez a tévesztés többnyire termékeny, hiszen 
kiélezi és ezáltal világossá teszi a különbséget irodalmi szerző és tényleges alkotó között, másrészt bármely más, esetleg későbbi olvasattal 
egyenrangú olvasatokat aktualizál, amelyek természetesen valamelyest az „irodalomtörténeti olvasatokra" is hatással lesznek. Hiszen bár-
mily távol áll tőlünk Petőfi, hogyne lett volna hatással verseinek olvasására, ha ne adj' isten a múlt század végén kiderül, hogy mondjuk, 
dehogyis a segesvári csatatéren esett el ő kozák pikáktól átdöfötten, hanem bizony muszkavezető volt szegény feje, vagy netán a bécsi ud-
var fizetett ügynöke, és ugyanígy: vajon érintetlenül hagyta volna a művet, ha József Attila a „A szocializmus állásáról" vagy a „Külvárosi 
éj" írása idején „hangulatjelentéseket" írogatott volna a Horthy-rendőrségnek, amelyekben bőven és szívesen ecsetelte volna munkás is-
merősei és kommunista elvbarátai viselt dolgait? Persze, az alanyi líra szerzője és az empirikus egyén élettörténete - az irodalmi legendán 
vagy mítoszon keresztül - bensőségesebb viszonyban állnak egymással, mint valamilyen epikus prózai mű esetében szerző és egyén. De a 
lényegen ez mit sem változtat. Úgy gondolom tehát, hogy nincs olvasás „vonatkoztatási rendszer" nélkül, de ennek elemeit és rendjét vég-
ső soron maga a mű határozza meg az olvasás folyamatában, ahogyan és amennyire „fölveszi" magába, „belsővé" teszi az olvasónként, ízlés-
csoportokként, koronként stb. változó jellegű és terjedelmű „külsőt" (mert csak az tekinthető igazán „külsőnek", amit egy mű „föl sem 
vesz", vagy ami csak az egyéni olvasat „színező elemeként", befogadáspszichológiai és nem befogadásesztétikai szempontból „csatlakozik" a 
műhöz az olvasás aktusában). SZÁ 

§§§ Ez a frivol kérdés valójában alapkérdés. Kié az adott szöveg? Nem minden szöveg vagy diskurzus viseli szerzője nevét. Foucault szerint 
az a diskurzus, amely szerzője nevét viseli nem akármilyen, hanem kitüntetett diskurzus (nem elszálló, elfelejthető, elfogyasztható stb.), me-
lyet az adott kultúrában meghatározott státus illet meg. Nem minden szöveg van ellátva a szerző funkciójával (pl. reklámszöveg, hirdet-
mények, hivatalos közlemények stb.). Az aláíró sem szerző. Egy magánlevélnek lehet aláírója, de nincs szerzője. Mármost nagy kérdés, hogy a 
magánfeljelentésnek van-e szerzője ebben értelemben, vagyis viseli-e egy szerző nevét. Még tovább: ez a szerző ugyanaz a szerző-e, márpe-
dig a válasz attól függ, hogyan konstruáljuk meg a szerző fogalmát? Hajlok arra, hogy Bahtyin nyomán a szöveg környékén háromféle ala-
ki képződményt különböztessek meg: az elsődleges szerzőt (natura non creata quae creat), a származékos szerzőt (natura creata quae creat) 
és a hős szövegalakját vagy képmását (natura creata quae non creat). Ez lehetővé teszi, hogy a feljelentő szöveg szerzőjét (az elsődleges 
szerzőt) megkülönböztessem az elbeszélések szerzőjétől (a származékos szerzőtől). Csakhogy a feljelentéseknek is van származékos szerző-
jük, és amikor a feljelentések elsődleges szerzőjét elképzelem, akkor én magam hozom létre a szerző képmását, tehát én magam leszek e 
képmás elsődleges szerzője, még ha e képmás nem is objektiválódik másik szövegben. Tar mint a „feljelentések" szerzője - nem valami 
puszta fizikai adottság, hanem elképzelés, ha nem is a legkellemesebb fajtából való. Bizonyos értelemben tehát az elsődleges szerző, a „te-
remtő képmás" megfoghatatlan. Minden megfogása csak képmásának, szerepének, jelmezének „elcsípése". Azonosításuk reménytelen. 
(Talán ebbe a reménytelenségbe kapaszkodott nemzedékünk másik „lelepleződött" művésze, Bódy Gábor, amikor a Kutya éji dalában az ál-
tala alakított kétségbeesetten menekülő „álpapot" a filmvégi hajszában megfoghatatlannak mutatta.) SZÁ 
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